耙过来一大堆树叶装上大背篓，再往上面紧按了几抱叶子，把硬木棍往中间用力插，试了几次插不动了才罢手。两手一拍，蹲下来拉过背系套在肩上，一手撑着背篓，一手在地上用劲一按就站起来了。

冬季山上树叶干的发响，特别多，随便一耙就是一背篓。背回去往猪圈里一倒，猪在叶子里睡，就像厚厚的被子，身上毛干净的发亮。背篓顶上，尖尖的冒出很多，像给背篓戴了一个帽子。城里人看见老人背这么大一背篓的东西，会惊到嘴巴合不弄，这么劲大啊，其实，树叶再怎么用力挤压，都不会太重，只是看起来像座山。

“这么能？咋不把山一起背回来？”老太婆见这座山回来就吼。老头看了一眼，懒得理老太婆，把背篓倒扣放到圈边，把耙子倒挂在墙上，到门口坐下来，摸出烟点燃吸了一口。

老太婆站到他身后，用手捻起头上粘的叶子屑。“一把年纪了，还背这么多，你以为你还年轻的很？”

老头一口接一口地抽烟，很受用，累了抽口烟精神就好了。老太婆找干净头上，解开腰间围裙在老头背上拍打。

“你这么隔三差五的耙叶，猪倒安逸。也不叫唤了，天天吃了睡，睡了吃，只是你这老骨头受得了吧。娃们说趁别人回家过年，他们留在工地上多挣点钱，这过年猪，怕是要喂到正月间也杀不了了。”

“那就不等了，先杀了，孙子放假回来总要吃，其它的烘起来，他们回来吃腊肉。”老头把睡到脚边的黄猫放到侧边，伸手在吊起的包谷串上揪下二个，站到院坝里。好像手上很有劲，包谷相互一错，包谷粒不停掉到地上。眨眼间，七八只乌鸡公飞奔过来，像是潜伏在周围，等待这个时候。这些鸡毛色乌黑发亮，跑起来能听见脚步响，每到响午，在田边地角疯了一天的它们，总会跑回来，抢着吃。贼的没法，好像它们戴的有手表，准时的很。

“我今天了做了几筢筢你爱吃的豆腐包子，怕凉了，一直等你回来才蒸呢，我现在去做。”

“你一个人磨的豆浆？丁丁拐拐地，小心你的老骨头，甭晓惦记我爱吃啥，天天吃萝卜都好，你不晓得冬吃萝卜夏吃姜？”

老太婆不理他，转身进屋忙去了。院坝坎下地里的胡萝卜有酒杯粗，红红的一截冒出土。侧边的红皮皮萝卜，不用挖就知道个头不大，这种萝卜味道好，饿了吃也没事，带点甜。另一块是白皮皮萝卜长的高，当地叫青桩萝卜。不知道为啥这么叫，河中飞的白鹤叫青桩，还会把高挑的女子说像个青桩。这种萝卜又胖又长，大多超过一尺，味道也好水也多，人见人爱，就是人饿了不能吃。吃了过一会儿，肠子拧着疼，心慌肚子更饿。农家几乎不吃这种青桩萝卜，喂猪了。

儿子不回来过年，这红皮皮萝卜得早点挖出来放屋里，不然霜一打，地一结冰，萝卜一冻就空心了，泡的（虚）莫法吃了。

老头去拿墙边的锄头，老太婆叫“包子就蒸熟了，又去搞啥！又不是铁人，我看你是变瓜了，光晓得做这做哪，不晓得吃饭。”

人一老心就慌，一慌老想找事做，老头一闲浑身不舒服。

这个老太婆，整天介吼，当我耳朵背，有话不能好好说？娃们不回来怪我？想想来气，猛地吼了一嗓子：“下辈子变成猪，也不跟你同槽！”

乌鸡公吃的正上劲，听见这平空一声吼，吓的肢膀一咋一个趔趄，顺势个个跑远了。横杆上二只偷吃柿饼的鸟，逃飞更快，唰一下没了影儿。只有黄猫转着圆溜溜的眼睛，看看老两口，动也不动。

“老东西，下辈子我还稀罕你？先吃了饭再说下辈子的事吧。”她天天一个人在家，没人听她的话，老东西也不爱听，逮着你灌也灌到耳朵里，太安静了，不习惯。哼，下辈子，你也别想逃。想想她浑身的舒服，拍拍围裙进屋，给老头调沾包子的料碗。她知道这屋，只有老头和猫，她再吼，也乖乖围着她不离开。

哼，老鹰拖的乌公鸡，明天先杀一只给老头吃！跑啥跑？你以为娃子们不回来，舍不得杀你们？你们是宝贝？呸，老头在，谁也是下饭菜。

太过宁静的日子太久了，要的就是这声吼。远山上已有白雪，娃们住的城市在北边，怕是早就有雪了。

单家独户房上的炊烟，像一层薄薄的雾，没升起就散了，倒是屋里的香味，飘在院前院后的树上冻着了。